









# La Gelosia Platonica

I due amici s'incontrarono sul marciapiede di Arago, dove scendevano gli orologi eleganti e semi-eleganti della capitale.

Marco Castaldario, biondo, grassoccio, quarantenne, proprietario di risale nel settore di Arago, si salutava a tempo perso, come se fosse un primo Gigi Camatta, il quale faceva il giornalista, veniva dal sud ed era bruno e quasi trentenne.

Già, essi non si vedevano da più di un anno, come da quando avevano abbandonato l'uno per la Alps e l'altro per l'Espresso una cura d'acqua famosa, si salutavano con entusiasmo ed entravano nel caffè per prendere una miscela qualsiasi e per raccontarsi i casi più recenti della loro vita e di quella dei comuni amici.

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo giornale i fatti diversi con filosofia sarcastica, non lasciava quasi aprir bocca all'amico; egli parlava forte e gestiva ampiamente, ma senza mai una parola di importanza, ad ogni momento, il monocollo nell'orbita destra come un questo gli serviva ad osservare il mondo attraverso il cristallo magico della sua ironia. Castaldario, invece, a quei gesti, non se ne impressionava; egli faceva, assorto, e si passava la mano un po' pingue, su la fronte leggermente epiglottica, con l'aria di chi ascolta un poco per compassione e un poco per far trascorrere, senza troppo sentirlo, la lentezza inesorabile del tempo. E il suo sguardo correva con tanta insistenza all'orologio, che l'amico ne era accorto.

— Scusi, hai un convegno d'amore? — gli domandò con un sorriso maligno.

— No, devo semplicemente prendere il treno di questa sera o non voglio perderlo.

— E quando sei arrivato?

— Un'ora fa.

Gigi Camatta lo guardò negli occhi crollando il capo: — Qui sotto c'è del putrido, come in Danimarca, ai tempi d'Amleto, a mio modo.

— E l'amore con relativa infertilità mentale sarai io.

— Naturalmente.

— Ebbene, ha ragione. Il putrido non c'è, ma c'è la pazzia, ed almeno, c'è stata.

Camatta, gonfiante, s'incantò un poco per la forza del monocollo nell'orbita che il viso gli si atteggiava ad una comica smorfia e guardò l'amico attraverso il monocollo come avrebbe guardato attraverso al microscopio un corpuscolo strano ed impensatamente interessante.

— Racconta — gli impose con autorità.

Marco Castaldario consultò un'altra volta il suo cronometro, calcolò mentalmente il tempo che gli occorre per raccontare e per giungere alla stazione, e disse sorridendo male:

— Tutto potrei stanzare immaginare, meno che di capitare qui. Figurati che andavo in Toscana a vedere un villosio offerendo da un amico ad ottime condizioni ed avrei oggi un appuntamento con lui a Pisa.

Alto, che congegni d'amore! E tutto solo nel mio scompartmento, quando, poco prima di Genova, vi calò una signora, od una signorina — ormai non si distinguono più le une dalle altre — e mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta come in casa sua.

Portava una di quei piccoli cappelli da scimmia addossatissima che s'usano adesso, calato fino alle sopracciglia e riusciva non costante ad essere graziosa, con gli occhi grandi a grigi, con la bocca viva, coi capelli ondulati lungo la guancia e rialzati sul lobo dell'orecchio in una linea retta come un teglio, e non tutto ciò velato e fuso in una rete di seta ed arabeschi scuri. La sua persona snella ed elegante si perdeva in un mantello da viaggio di grossa stoffa grigia e larghe maniche ed a larghe tasche e due piccole mani rialzate di grigio chiaro, uscivano da quelle per affondarsi in quelle, con una posa di accigliatura quasi imperiosa.

Quasi imperiosamente per me, che la contemplavo d'oltre mezza ora e non ero ancora riuscito ad ottenere, dopo un primo fuggitivo sguardo di fredda ispezione, il minimo segno che la dimostrasse consapevole della mia presenza. Le avevo deposto su la rosa la sua piccola valigia e sgombrato il divano dai molti giornali sparsi senza averne in ricompensa che un cenno del capo e un sibilo leggero delle labbra che significava forse il sussurro d'un « grazie ».

Tu sai che se a quarant'anni io sono ancora un dispetto vagabondo, lo devo ad un unico mio difetto, cioè all'aver ancora troppa le donne e forse all'aver ancora troppa ed il pensiero che una di esse, giovane, gentile e desiderabile, potesse restarmi a lungo, sola con me, nel breve spazio di un scompartimento ferroviario senza molestarmi in alcun modo finta od annoiata o contrariata dalla mia compagnia, anzi senza quasi avvedersi della mia persona, irritata oscuramente la più sensibile fibre della mia vanità maschile.

Avevo spiegato un giornale e, mentre leggevo di leggere, la tenevo d'occhio, sperando di sorprendere, non veduto, qualche suo sguardo di curiosità o d'indagine. Ma mi lusingavo inutilmente; se i suoi occhi passavano dall'uno all'altro fustino per cogliere le linee dei due paesaggi laterali, scorrevano indifferenti sul mio volto come sopra un oggetto qualsiasi, senza fermarsi, quasi senza vedere.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e cominciò a sbottonare lentamente il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così armoniosi per nella loro volontà indolente che uno mi sentivo d'ammirare dietro lo schermo inutile del mio giornale. Appareva la vibrante persona tutta sinuosa in una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cappello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s'adagiò sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.

Subito io m'alzai, abbassai le tendine e le disposti in modo che la luce non l'offendesse; poi mi raccolsi anch'io nell'angolo opposto e continuai a guardarla nell'ombra che la faceva più bella, meditando.

Silva non era commossa alla mia presenza, come non si commuove sotto la fisicità ostinata e quasi sconvolgente del mio sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini letterarie della donna saggia, della donna pia, della donna senza più tornare in mente in opere od in bisbetici di quella gelosia viaggiatrice sorse.

Non suppongo nemmeno d'ella non si occupasse di me per la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guardasse perché non le piaceva, mentre io la guardavo perché mi piaceva. No, i miei quarant'anni non erano ancora così devastati da rendermi immeritevole d'una fugace attenzione femminile. C'era certamente una donna senza nervi, oppure una consumata civetta.

Od anche poteva essere una donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la quale ogni altro uomo scompariva, s'assorbiva nella luce e nell'aria della sua attesa. Finì per persuadermi che questa era certamente la verità. Una creatura così bella, giovane ed elegante non viaggia sola non per qualche avventura misteriosa, se non per correre a qualche convegno d'amore, se non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione travolgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, indifferenza e oblio; ed io cercai tutto il resto non esisteva per lei.

Viaggiavamo così da alcune ore, ed io ero giunto quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla uscita di un intensissimo amore, quando in non a quarant'anni, ma a quarant'anni, mi ritrovai di colpo in una seconda volta e parve riapparirmi. Allora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch'io. Poteva avere diciott'anni o ventinove, perché era imberbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si delineava con un vivo risalto sul fondo, mentre i capelli marziani vi si confondevano in una aureola di ombra. La persona snella occupava l'angolo in una posa abbandonata, ma una gambetta sovrapposta all'altra agitata continuamente su un piede nervoso, quasi preso la gamba raccolta della giovane donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come fino allora era stata, e la espone di tale sensibilità non poteva essere dubbia. L'altro la guardava anche lui, anche lui strizzato come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia socchiate, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o di turbamento, non lasciava dormire quiete e noncurante come prima. Dunque quel non era inesorabile o inattuata non alla verità, era unicamente l'oggetto della sua serena indifferenza.

Non appena fatta a me medesimo quella piacevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelosia senza mai prima. Ordo d'aver lanciato qualche conchietta piuttosto torva al mio compagno di viaggio, perché lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto ostile o disonesto legittimasse quella mia ostenta vigilanza.

Ma la noncuranza di lei pareva rassicurarmi, tanto più che ella l'osservava con trascuratezza, quasi seguendo con compassione le linee pure del suo volto, quasi allentando lo sguardo in quella freschezza così baldanzosamente giovanile.

Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia tutta umana per la giovinezza che quell'uomo possedeva ancora, intatta ed intera e che io non avevo più.

per tutta la gioia e la fede, che con essa se ne andavano e per l'illusione che forse per la prima volta chiaramente e inesorabilmente mi abbandonava.

Ora sentivo che la mia presenza dapprima innocua e forse nemmeno avvertita, diventava fastidiosa e importuna per gli altri due, i quali essendosi manifestati con l'eloquentia istintiva dello sguardo, il principio ancora oscuro e inconscio della simpatia e del desiderio, tendevano forse ormai a iniziare con le parole e col sorriso, l'eterna vicenda sempre nuova. Ma io incombevo su di essi, vigile e torvo come un dio maligno.

Intanto eravamo giunti a Pisa dove dovevo discendere e mi sentivo invece inchiodato al mio sedile, costretto nella mia stupida parte d'ostacolo, guardando ad un bolognese che stava a guardia di un'opera non sua. Il pensiero che, rimasti soli, avrebbero forse sorriso insieme della mia ingenua barba e che l'uomo di mia sarebbe impotente, immobile a capo nel mio angolo, dandomi mentalmente dell'imbacillato e del rimbambito, ma incapace di scostarmi e di fuggire di là.

Mi ero abbandonato alla mia fantasia, ma pur nel senso d'avvilimento che la mia condanna mi procurava, continuavo ad occuparmi dei miei compagni, i quali passato il primo momento di reciproca curiosità, parevano rassegnarsi al destino avversato che li rappresentava e sembravano riporre ciascuno nel proprio cantuccio ad occhi chiusi. Solo di quando in quando l'uno o l'altra li socchiudeva un momento e mi lanciava



















# Chiedete a quest'Uomo di leggere la vostra vita

Il suo potere prodigioso di leggere la vita umana a qualunque distanza riempie di stupore quanti gli scrivono

Migliaia di persone in tutte le parti del mondo hanno avuto la fortuna di leggere la loro vita in questo libro. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro passato, ma vi indica anche il vostro futuro. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro destino, ma vi indica anche il modo di raggiungerlo. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro carattere, ma vi indica anche il modo di migliorarlo. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro destino, ma vi indica anche il modo di raggiungerlo. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro carattere, ma vi indica anche il modo di migliorarlo.



Se desiderate, potete anche ricevere 90 centesimi di francobollo del vostro paese per pagare la vostra vita. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro destino, ma vi indica anche il modo di raggiungerlo. E' un libro che non solo vi fa conoscere il vostro carattere, ma vi indica anche il modo di migliorarlo.

## STAB SOLAVAGGIONE

Torino Via S. Dalmazzo 9  
Telefono 33-34

FONDATA 1815

PIANOFORTI E ARMONIUMS  
AUTOPIANI

## DANARO

Trasferimento a persona  
entro 24 ore. - Franchigia 100.000. -  
Rate da 5 anni. - Franchigia 100.000. -

## SIFILIDE

Cura del 100 per cento. - Franchigia 100.000. -

## BLENNORRAGIA

Cura del 100 per cento. - Franchigia 100.000. -

## Malattie Pelle, Genito-Urinarie

Cura del 100 per cento. - Franchigia 100.000. -

## PREVENZIONE

Cura del 100 per cento. - Franchigia 100.000. -

## NUOVA CURA DELLA SIFILIDE

Cura del 100 per cento. - Franchigia 100.000. -

## Sig.ra RITA

Consigliate con la Sig.ra RITA  
la vostra vita. - Franchigia 100.000. -

## IL 12 APRILE

Sarà il giorno della vostra salvezza!

## 30 PILLOLE FALCONE

Premiata cura primaverile delle  
malattie veneree.

Depositar in TORINO: Sottoparlamenti, Sottoparlamenti, Sottoparlamenti.

## ENRICO ROLANDO

Fabbricante liquori moderni speciali  
a norma della nuova legge contro  
l'ALCOOLISMO

## AVVISA

che oggi apre il suo nuovo negozio, via Po, angolo via  
S. Francesco da Paola, come succursale al negozio di  
via Roma, angolo via Bertola.

## DEGUSTAZIONE EXCELSIOR CAFFÈ

Tazza Istantaneo - Cent. 15

Caffè nero preparato, Cent. 20 - Bottiglia 10 tazze, Cent. 80

N.B. - L'impianto elettrico di assoluta novità è fatto dal Sig. Guido Mattel.

## SEGRETO

CURA D'AMORE per far crescere  
la virilità. - Franchigia 100.000. -

GIULIA CONTE  
Via S. Dalmazzo 9, Torino

## Finegrafia

Ingrandimento fotografico 50 x 125 con cornice  
laminata. - Franchigia 100.000. -

## MOBILI ed oggetti Artistici

Liquidazioni per pochi giorni  
Via Monte di Pietà, 10

## MOBILI

Visitate le due esposizioni  
Ditta F.lli GRAPPO

## EMPORIO MOBILI

Visitate per credere i grandi  
magazzini di mobili. - Franchigia 100.000. -

## POCHE PAROLE

Molti fatti

Prof. EZIO MOLINERI  
in MONTESARCHIO (Benevento)

## LA REGINA delle TOMBOLE

SI E' SICURI DI VINCERE  
SI VINCE ANCHE CON UNA SOLA CARTELLA

Le Cartelle costano Una lira

Ogni cartella contiene dieci numeri che  
possono essere indicati dal computer

La quantità delle Cartelle è Limitata

Le richieste sono moltissime

## Offerte d'impiego

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procuratore cerca serio segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Domande d'impiego

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Capitali, Società, Rilevi

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Camera Mobiliata e Pensioni

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Pensioni d'impiego

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Capitali, Società, Rilevi

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Camera Mobiliata e Pensioni

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## Pensioni d'impiego

Centesimi 10 per parola - Minimo 2.000

AVVOCATO procura...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...  
CERCAHO un buon segretario...

## LA REGINA delle TOMBOLE

SI E' SICURI DI VINCERE  
SI VINCE ANCHE CON UNA SOLA CARTELLA

Le Cartelle costano Una lira

Ogni cartella contiene dieci numeri che  
possono essere indicati dal computer

La quantità delle Cartelle è Limitata

Le richieste sono moltissime